本片日語片名為西班牙音樂家薩拉塞蒂一九○四年演奏的唱片名,原著是黑澤明絕筆《夕陽正紅》主人公、隨筆家內田百閑的小說《薩拉塞蒂的唱片》,影片中這張唱片及其音樂出現在主人公青地豐二郎的家中,他那位放蕩的妻子放的。青地是陸軍學校的德語教師,由清順所欣賞的中年導演藤田敏八扮演,他身材壯闊,穿著厚重的呢子西裝,酷似俄羅斯人。原田芳雄所飾演的浪子中砂與青地算是舊識,但他玩世不恭,似乎沒有一點正經,只喜歡追逐女人,也只有女人能讓他興奮起來。兩人在旅館中結識了藝妓小稻,看上去她對青地有意,青地也喜歡她,卻不知為什么不肯和她接近,結果讓中砂厚著臉皮搞到手了。青地和中砂各有妻子,青地上門做客時,赫然發現中砂的妻子園與藝妓小稻相貌一模一樣,均由大谷直子扮演。園也愛上了青地,青地還是不肯接近她,她產下孩子失意而死,小稻很快來接替她成了中砂的妻子。中砂有了溫暖的家卻心不在此而屬意流浪,青地妻子的妹妹在醫院中告訴青地,說病中曾見姐姐與中砂在面前有親熱舉動。中砂離家流浪,埋在櫻花下的沙地里,只露出頭,死了,不遠處是一男一女兩個年幼盲童的歌聲。清順復出后真正完全啟用舊班底的本片,很難用語言復述,通篇是用驚人影像營造起來的一個夢境,這夢境有清順對死亡的幻覺和敬畏,像中砂死在櫻花下、埋在沙礫中,像兩男一女賣唱行乞的盲藝人,情敵決斗以竹杖相互敲頭將對方敲進沙灘的沙屑中,女人彈著琵琶坐著木桶被海水吞沒,帶著意蘊深遠的迷醉情緒;有富于象征性的奇觀、恐懼、情欲,以及妖艷的媚笑也復不少,但看的人很難從中理出路數來,不明其所謂,只好去看色彩、布料、置景、道具極度富有的美感和質感,那白色洋房外表、花紋壁紙為里的青地家住宅,還有在砂家青色竹席、總是有火鍋熱氣騰騰日本式住房,極富20世紀10-20年大正時代的特色。將觀眾的注意力牢固吸引于杰出的形式美,這正是清順“浪漫三部曲”的目的。…