和孤獨同樣不朽的是什么？從奇萊到柏克萊，亂石磊磊的心間正在上升完成的，是詩……《朝向一首詩的完成》從楊牧朗誦的聲音，展開對于一個龐大文學生命的追索。那個花蓮中學里踟躕的少年，大度山下論辯學習的身影，在愛荷華選讀古英文的執著與好奇，乃至其穿梭于歐美、大陸與臺灣的文化資源，融會知識進入文學寫作的嘗試，那對于音韻與想像的計較的決心，均使人重讀楊牧詩文時，更深刻地重新被撼動一次。